土豆

海正在挖掘土豆

锄头铿铿地碰响

这粗鲁的农夫

他用他的汗威胁太阳

这是十二月

他肌肉跳动，浑身汗臭

站着挖掘土豆

有一架飞机开过

一小滴晶莹的汗划过天际

小时候，两个弄潮人

父亲母亲弯腰

挥舞镰刀赶草下山

我在旁穿梭奔跑，收集昆虫、音乐

如果一架飞机开过

我用呼吼牵住它，腾越山谷

这意外的玩伴

令我兴奋，但欢乐的泉源

埋得更深

我不懂

蓝或绿谁比谁宽，谁比谁

固执

它们占有农夫的额头

并因分不出胜负而闪烁凌利的

威胁

胜过所有月份。十二月，

现在海挖出一些土豆

锄头未停，掘入更深

松动沙子直到碰触它们

睡熟而均匀

圆圆的肩膀

海挖出更多土豆

铿铿铿铿

土豆散在太阳下烧烤，发出――

我小时候就喜欢的香味