消化内科

入院第一天，他烦躁，愤怒，质疑，

不接受检查。

入院第三天，他坐在床边安静地按着胃，

看窗户外的同一片天和同一棵树。

入院第七天，他接受了手腕带，

与病友谈笑风生。

饭前的胰岛素笔，

是他一天的期待。

拔针后，他笑着扒饭。

血糖仪上跳动的数字，

决定了他一下午的沉默。

我们递上白纸黑字的药单，

他悄悄藏起两片降压药，

说我今天血压挺好。

我们在护士站急得跺脚，

他在病房里，

看着墙上的钟，

安静地等待下一次打饭的铃声。