我的高中英语老师

我的高中英语老师

教我们的时候二十出头

她有个意为“纯洁”的名字

深深的酒窝和明亮眼睛

第一次来学校

被保安认成迟到的学生

从此她都穿带一点跟的鞋

她训人时可爱，哭才吓人

红红的鼻头让最调皮的学生

也只敢背手低头沉默

她带我们朗读课文

批改我无数张试卷末尾

写给虚构外国友人的虚构信件：

Welcome to Wuhan.

It's a beautiful city in central China.

The most famous snack here 

is hot dry noodles.  As hot as 

the summer, and as dry as 

it never is. In the spring 

we have cherry blossoms;

in the winter it rarely snows. 

Summer is the cruelest season,

offering the heat you've probably

never experienced in your life. 

我们毕业后她有了可爱的女儿

她用班上两个同学的名字

给女儿取了中文和英文名

我的可爱的高中英语老师

她带着女儿游山玩水

“给大家分享祖国的大好河山”

毕业后的学生一律成了好学生

我们点赞评论，然后翻过

跟她好像好像的小女孩的笑脸

而就在昨天

我的可爱的高中英语老师

发了九年来第一条无关女儿，无关高考

也无关幸福的朋友圈

她说，全国都在庆祝新年

但有人听到我们的哭声么？

视频里，有人在哭喊

是我们熟悉的黑夜

用我们熟悉的方言

这一次没有人点赞

就像回到十七岁的课堂上

我们变成没做作业的顽劣学生

二零二零年除夕夜

她散落在天涯海角的学生们

小心翼翼地对着屏幕

在回复栏反复挑选表情和文字

却感觉无论用哪一个

都是最错的答案