买贺卡

我曾经在阿蒂柯书店买贺卡

给一个重要的人过生日

是谁，我不记得了

但我控制不住买了很多张

不都是生日贺卡

还有祝贺出生、庆贺搬家

祝早日康复、祝福新婚

以及道歉

我第一次意识到人可以有

那么多能对另一个人说的话

而今天写这件事

只是因为偶然整理抽屉

回忆起当时的自己

兴冲冲地把它们一并买下

好像能预知未来

又聪明

又天真