昨日篇章

在最初写作的时候没有意识到过往是什么。

“过往是黑沙漠”——那时候的我说。

词穿越干旱和贫瘠而来。符合当时年轻的

处境。该写仙人掌和荒漠沙蜥。如果

诗人充分地做出了自己的选择——一扇窗前

看见黑暗与完整。光的隐匿性。他们

能否懂得沙蜥的眼睑鳞片已特化为沙帘，

造物的眼睛有完全不同的体验。当地面

太烫时它们将腹部高高抬起，跳着幽默的舞蹈。

中亚传说里沙漠巨灵诱骗旅人偏离商道，

阿拉伯故事相信沙漠底下有沉睡的巨蛇，

《一千零一夜》阿拉丁在沙漠中取得了神灯。

你看无论怎样一场沙暴自有它合理的解释。

我们穿越到穷尽的场景，某个人的身边，

听他夸夸其谈。听父亲自杀的故事，过往

是一个延伸的黑沙漠。在其中永远的饥渴似乎

是一件平淡之事。到底要怎样才能在其中

种下胡杨、樟子松、细枝岩黄芪构成一个

足够小镇居民生活的世界。那时候我会想

除了生存以外到底有什么真实可言。每一天，

来自绿洲和沙暴的风吹动我们，在脸庞上

分泌诗章。仿佛你的缺失因时间流逝而成为

缺失，它一直在直到你的凝视成为缺口。