从另一次开始

这里不断下雨，也许再冷一点

雨就会停。开始之前

那房子

早就铲平了

远处的那一排水龙头

我想起弟弟的样子，在他

四岁的时候

非常漂亮。

他不停后退，他把自己的

脚印擦去

再过去的另一条街

高高的树上

转上三圈。

后来我们干了些自己也

懒得去想的事

比如洗袜子

拆椅子

丢东西，全部倒进

垃圾筒里

和那群蟑螂一起。

趁着大门尚未关紧，有时提前一点

而旧信还在路上。