一碗水

她专注地看着一碗水

用细弱游丝的声音

念着我的名字

念着我听不懂的句子

“你父亲，死于一场意外

与水，医疗事故有关。”

是的，大雨夜，屋顶漏雨

他摔倒在楼梯上

脾断裂，腹腔里积满了鲜血

医生只让他吃止痛药

“2014年，你与15年的恋人

恩断情绝，纯属意外。”

是的，我们正在谈老去怎么度过

他手机上跳出一条短信

“老公，你回家了吗？”

我不听他任何解释，摔门而去

“2016年1月，你女儿上学的钱

被你败在股市里……”

是的，他们使用熔断机制

我和上亿股民

像被纳粹突然关进毒气室

……

是的

……

是的

……

是的

这个在李白当年修道的大筐山

生活的唐姓女人，一场大病后

身上出现的神迹：她足不出户

却在一碗水里看到了我的生活