我的父亲

我的父亲蓄着长长的发髻

盘起来，能把冲天的英雄结

托举得云里雾里

我的父亲左耳戴着个金黄的珠子

右耳垂吊枚银白的宝石

一旦风起云涌

一半是太阳的光芒

一半是月亮的微笑

我的父亲是凉山的黑彝

他娶了善良美丽的黑彝女神——我的母亲

我的父亲是凉山不老的猎人

他不猎人，他不猎虎。他有一只鹰

它听懂父亲的口哨，还会向我点点头

我的父亲喜欢向左睡

他说这样能够猎取很多的豺狼

他说这样能够上天堂

在我十六岁那年，他永远地向左睡去了

火葬日，一只乌鸦飞来衔走一缕烟

向来回避乌鸦的我，泪如雨下——

据说乌鸦是人类走进天堂的向导

我的父亲懂得彝山不朽的谚语和格言

他熟悉很多微妙和不微妙的习俗

这成了他调解彝山内部矛盾的法典

我爱爸爸，甚至崇拜他。他到过许多地方

我在一首诗中说过：爸爸是部词典

他当之无愧。在凉山还有可以作证的老人

如果爸爸指点我引导我，我相信

我不仅成为优秀的猎人，还会是

石破天惊的人物

我常常为此而难过

我的父亲在天堂里是个苏易

他坐在毕摩阿普的椅子上

嘴里诵念着什么……

在他向左睡去的那夜，他留下几个词：

六千年前……遗址……陶器……

神秘的符号刻纹……彝人……文字……