七夕夜的小纸条

那一年我想你，像一只黑天鹅过冬在青海湖，

盼望着春天飞越俄罗斯重兵把守的边境。

而今天我在你的梦中，

是一块废弃的主板上等待回收的芯片。

冬天的小灌木稠密而无法辨认的枝条

曾是我们内室一堆加密的细语。

而今夜就是所有人都早早上床的七夕之夜，

我却坐在与你同睡的床头灯下，翻阅你。

那时候，你是大学前那片令我冲下山坡的油菜田，

是晨风遴选的一亩让我皈依的金色。

但今天，你是屋后的割草机轮边倒伏的三月，

是小草被切碎的清香对我的姑息和宽恕。