拆房记

连着下了两天雨

那片荒芜的院子

就冒出了好多的人

穿着肮脏的衣服

说着不同的口音

他们清扫院子

安置家属，推掉破旧的墙壁

大声地呼喝两个

为了争夺垃圾

而扭打在一起的老妇

我面前的这条路，叫做

昙华林。讹传自昙花林

这种我只在照片上见过的

昙花，一定曾经

在这附近的某个地方有过

而这院子建于1845年

圣约瑟医院

的一部分。不久后

一条平整干净的马路

将取代老旧的欧式建筑

同时也取代那些老人们

早锻炼的场地，我女儿打羽毛球

骑自行车的操场

下坡处两边的广玉兰

和院子门口的两棵桂花树。

那时，这些突然冒出的人

有外地口音的人

比母亲年纪还大的拾垃圾的人

将和他们出现时一样

消失得不留痕迹。