想一想时间

［1］

想一想时间……对反思彻底省思一番，想一想今天……从今日而始的无穷代。

你猜过你自己无法延续吗？你畏惧过那些土甲虫吗？你害怕未来对你是空虚吗？

今日岂是空虚的吗？无始的过去岂是空虚的吗？如果未来空虚，那么毫无疑问，它们就是空虚的。

想一想，太阳竟然从东方升起……男人和女人是柔韧、真实、活泼的……万事万物都是真实、活泼的；想一想，你和我竟然没看见、感受、思考，也没承担属于我们的一部分，想一想，现在我们竟然在此，承担属于我们的一部分。

［2］

没有一天……没有一分一秒过去，却没有分娩的；没有一天……没有一分一秒过去，却没有尸体的。

当沉闷的夜晚过去，沉闷的白天也过去，当长卧在床的酸痛过去，当医生磨蹭很久，才给出一个沉默可怕的表情，作为回答，当孩子们跑来，哭个不停，兄弟姐妹也打发人去叫了，当药丸在架子上派不上用场，房间里充满樟脑的味道，当生者忠实的手，不放弃将死之人的手，当扭曲的嘴唇，轻轻压在将死之人的前额，当呼吸停止，心跳停止，这时，尸身的四肢在床上舒展，生者看着他们，他们栩栩如生，和生者一样。

生者用视力观看尸体，但另一个不凭视力的生者逗留不去，好奇地看着尸体。

［3］

想一想河会流，雪会落，果子会熟……作用于其他人，如作用于我们……却没有作用于我们；想一想城市和乡村所有这些奇迹……其他人对此的浓厚兴趣……我们却兴趣寥寥。

想一想我们建房时是多么急切，想一想别人也会同样急切……而我们却无动于衷。

我看到有人建房，只住了几年……最多也就七十、八十年；我看到有人建房，住了更长的时间。

黑压压的一队队人，在地球上蠕动……从不停止……它们是埋人的队伍，他曾贵为总统，埋葬了，他是现任总统，亦将埋葬。

［4］

冰冷的波浪拍打码头，浮冰在河面上闪烁……街上泥水半冻，头顶是灰暗沮丧的天……十二月天最后一缕短暂的日光，一架灵车，几辆马车……其他车辆避让，一位老马车夫的葬礼……送葬的大多是车夫。

马蹄嘚嘚，奔向墓地，时有丧钟之鸣……过了大门……止步墓前……生者静默……灵车打开，棺材抬下，落位……马鞭放在棺材上，泥土纷纷铲落……一分钟之久……无人移动，无人出声……结束了，体面的安葬……还能要求更多吗？

他是个好人，心直口快，急性子，相貌不坏，胜任自己的角色，诙谐、对怠慢敏感，为朋友两肋插刀，喜欢女人……耍过几个……能吃能喝，知道好日子是什么……弥留之际精神低迷……感到恶心……靠捐助才得下葬，四十一岁就死了……这是他的葬礼。

伸大拇指，还是竖手指，围裙、披肩、手套、皮带……雨衣……精挑细选的马鞭……老板、督导、调度、马夫，有人挡了你，你挡了别人……出车间距……前后的人，一天顺不顺利……牲口听不听话……最早还是最后出车……夜晚缴账收工，想一想，这些事对其他车夫多重要，多近身……躺在那里的他却不再关心。

［5］

市场、政府、工薪……想一想，它们日日夜夜，在我们的生活中占了何等重要的地位；想一想，其他地方的工人也对此如临薄冰……我们却不当回事。

粗俗的与精致的……你称作罪的，称作善的……想一想，其间巨大的鸿沟；想一想，这鸿沟还将延伸到别人身上，而我们却置身其外。

想一想，世上竟有多少乐趣！你仰望天空时快乐吗？你从诗歌得到快乐吗？城市生活给你快乐吗？还是在忙生意？准备提名和选举？与你的妻子家人在一起？与你的母亲和姊妹在一起？做女人的家务？享受美好的母性关怀？

这一切流向其他人……你和我也随之流动；但要不了多久，你我对它们的兴趣会越来越少。

你的农场、收益、庄稼……想一想，你是多么热衷；想一想仍将会有农场、收益、庄稼……但与你何干？

［6］

即将发生的，是好的——因为现在是什么，什么就是好的，关心很好，不关心也很好。

天空依然美丽……男人从女人得来的快乐永不烦腻……女人对男人也同样……从诗歌得来的快乐也同样；家庭之乐，日常家务或生意，建房——并非幻觉……它们有重量、形式和地点；农场、收益和庄稼……市场、薪水和政府……也不是幻觉；罪和善的区别，并非虚妄；大地球并非回声……人及其生活，生活中的一切，都是深思熟虑的结果。

你并没有被抛向风中……你确然而安全地，拢为一体，你自己！你自己！你自己，直到永远，永久！

［7］

说你从父母而生，并非摊薄了你——而是要认出你1，并非要你悬而未决，而是要你明确无误；某些长期酝酿的无形，来到你的内部成形，从此你就安全了，不管什么沉浮不定。

纺线被收拢……纬线穿过经线……图案井然有序。

准备工作让每个人都得到了合法性；乐队校准了乐器……指挥棒发出了指令。

要来的客人……因种种原因等待已久……今已安顿停当，他属于那种俊美而快乐的人……那种只要看着他，和他在一起就足够了的人。

过去之法不可避，现在和未来之法不可避，生者之法不可避……它是永恒的，提升和转化之法不可避，英雄和善行者之法不可避，醉鬼、告密者、恶人之法，不可避。

［8］

大地之上，黑压压的队伍蠕动着，永不停息，北方人裹挟其中，南方人裹挟其中……大西洋沿岸和太平洋沿岸，两洋之间，囊括密西西比流域……横跨整个地球。

伟大的夫子和宇宙是安好的……英雄和行善者是安好的，人们熟知的领袖和发明家、财富的拥有者、虔敬者、杰出人士，也许是安好的，但还有更多的账……涵盖所有人的严格的账。

不计其数的群氓和恶徒，并非无物，非洲和亚洲的野蛮人，并非无物，欧洲的普通人，并非无物……美洲原住民，并非无物，黑人和印第安人混血，没有前额的鸦脚人2，科曼奇人3，并非无物，移民收容院里感染的病人，并非无物……谋杀者或恶人，并非无物，浅薄的人一代代相继，并非无物，卖淫者并非无物……诋毁宗教的人诋毁时，并非无物。

我要随众人而去……我们感到满意：我梦想我们不会被改变太多……我们的法也不会变；我梦想英雄和行善者，受现在和过去之法约束，谋杀者、醉鬼、撒谎者受现在和过去之法约束；因为我梦想，如今约束他们的法是够的。

我梦想满足度并没有怎么改变……没有满足的话便没有生活；大地是什么？若无满足，身体和灵魂是什么？

我要随众人而去，我们不能被截停在某个给定节点……那不是满足；在一段时间内给我们看一件或几件好东西——不是满足；我们必须具有不可摧毁的最好的血统，不管时光如何流逝。

否则，一切都只能化为粪土；如果蛆虫和老鼠毁灭我们，那么怀疑、背叛和死亡也会。

你岂怀疑死？如果我怀疑死，我现在就应死了，你岂以为我能愉快从容地走向灭亡？

我愉快而从容地走着，走到哪里，我无法控制，但我知道那是好的，整个宇宙表明，那是好的，过去和现在表示，那是好的。

动物是多么漂亮完美！我的灵魂多么完美！大地多么完美！大地上最微细之物也是！被称作善的，是完美的，被称作罪的，也同样是完美的；蔬菜和矿物质，全都是完美的……无法估量的液体是完美的；缓慢而坚定地，它们来到了这里，缓慢而坚定地，它们将继续前行。

哦我的灵魂！如果我认识到你，我即得满足，动物和蔬菜！如果我认识到你们，我即得满足，大地和空气之法！如果我认识到你们，我即得满足。

我不能定义我的满足……但它就是这样，我不能定义我的生活……但它就是这样。

［9］

我发誓，我如今明白万物都有一个恒久的灵魂！树木有，在土里扎根……海草有……动物有。

我发誓，我认为除了不朽，世上无物！精巧的设计是为它，朦胧的漂流是为它，合一是为它，一切准备是为它……身份意识是为它……生死也是为它。

注释：

1. 认出你（identify you），也可以理解为，给你一个身份（以辨认出你，分别你）。

2. 鸦脚人（Crowfoot）可能指的是印第安部落黑脚人（Blackfoot），因为他们的一个部落领袖名字叫作Crowfoot（约1830—1890）。

3. 科曼奇（Camanche）是一个印第安人部落。