她们

被混乱的生活

逼迫，皱纹像版画里的硬线条。

内心柔弱、释然，

如天然的双生：

羞怯的处女，博爱的神灵。

早年在祖母的纺织机前

编织一双高飞的翅。

晚年在书页的呼啸间

寻找一处静谧的坟。

此刻，她坐在角落里，像暗光中的

一件旧物：冷淡、高贵，

带着末世的颓废。

“这一生，我写下的，

全是孩童口中天真的句子。

但听起来，既像宿梦，

又似先知。”

给她的墓志铭，

她视若未见，很快

成了她面前的一堆灰。