致西尔维亚

你刚从失眠的夜半

抬起头来，裙裾上的花边掉线了；

酒不等待外遇的人，

德文郡不等一对分居的人：

这与你烧掉的那些信、几次自杀未遂

和你在伦敦租住的叶芝故居里的死一起，

成就了世界诗歌史上杰出的自白体。

“死是一门艺术。”

你熟练地掌握了它。哀荣盖过了

桂冠诗人的盛誉。

但你太自我，又太任性地飞远，

自然看不到他临终前出版的《生日信札》：

他离开你的身体，却一直在灵魂里爱你。

我，一个后来的诗人，

不问爱恨情仇，只读你们的诗。