花色

有丑的人，没有丑的花。

大丽菊，有大红的，紫红的。去年我和它照过相。

不知道它的名字，却记住了它的好看。

我在三个地方见过绣球花。

第一次是浅绿的，第二次是淡红的，第三次居然是紫蓝的。

我的孩子长大三岁。

我又老了三岁。脸上不再有酒红色。

科学课教学生在家里学种凤仙花。

三个月后我用这些大红的、粉红的、紫红的花瓣染指甲。

鸢尾花我见过不少次：

在凡高的画里是紫的，在舒婷的诗是紫的，

在露天诗会上它还是紫的——诗人说：它到处都能长，命贱。

我爱它还是因为它的紫。

啊，紫色，紫蓝色。我还爱粉红、酒红、玫瑰红。

我爱了这么多颜色，却不知道红杏长什么样。

我想，等我老了，就养一屋子的花。

死了就把骨灰埋在这些紫红、紫蓝色的花下。

活着，不能做一个风流倜傥的花人，

死了，就一定做一个天生丽质的女鬼。