中年

都这把年纪了，

我不会一大早醒来，就盘点。

爱，不可以，

我没这闲工夫：

我早晨要买菜，中午要小睡，

晚上要记事，记下蝴蝶对花的态度：

那么容易爱，又那么容易放弃。

即使狭路相逢，我也不会

把大把的时间花在伤疤上。

我上有老，下有小，

中间还有我自己，和不治的顽疾。

宁愿忍痛成为一个孤僻的怪物：

骨骼里长刺，毛发都长成钉子。

也不要你救我。

——你，这毒药！