夹在圣经里的药丸

这是一张我从未见到过的书签：

七粒淡蓝色的药丸，

安静地排列在一块塑铝药片板上，

像七颗星星，在沉睡的事物中间躺下来。

但它们并没有真正地睡去。

它们无意中参与了一次祷告，

那嘹亮的祈祷词后面，

必然有一张缄默嘴唇的嗫嚅。

在整齐的分布中，那多出来的一粒，

像一个奇数的约伯，

保持着对命运的悬置与质疑。

一个中分化的锐角，在长久的吁求中被构成。

“强辩的，岂可与全能者争论么？”

那是五月的午后。

母亲做完手术从医院回来的第七天。

在服药前，她读完《约伯记》的某个章节后，

随手把这板药丸夹在了书页间。

七粒药丸，诞生于偶然。

七个被隔绝的词，

彼此孤立，

又紧紧聚拢。

再没有比这更神秘的约会了，

它们无意中参与了一场艰难的对白。

但自从圣书的上卷与下卷合上，

辩驳便已经失效。

因为神，诞生于化学的匮乏。

一张我从未见到过的书签诞生于炉灰里的顺服。