2月16日过宁县县城

我走后许多年

他们把老县城

留在了河的东边

他们搬到了

河的西边

也没有更高一些

我记得1993年冬天

老县城自东山而下

直冲粮食局

急促，没有余地

冬日，南坡下的电影院前

阳光白得像一张白纸

旧得像一张报纸

北风穿过空荡的主街

吹拂着老车站、煤烟和邰正宵

行人和小贩们冷得七零八落

衣服又黑又短

我站在枯水季的九龙桥头

手捏一本买来的杂志

望着荒凉的马莲河滩

心跳得厉害

阴影里的南山

仿佛一只背光的冻梨

过早地遮住黄昏

我的心晃荡着

为自己的热爱

这些年

许多事物改变

这是你被迫接受的

时间和答案，请勿评价

2022年2月18日