二十分钟

你触碰我的时候

我会疼，会颤栗，惊悸的叶片

活取下翠鸟的翎羽

你给我荒虚，凉薄的一根指头

再给我梆硬的，凿实的冰

你充满我。用鼓风机、气旋和海上的暴雨

用你的烙铁温度，试探，写在黄纸上的伦理

我变得巨大，为了保全而建造一座避难所

我的空匮，是舒展的反面，

一页旌旗砉然抖开

根茎底部，嫩红的芽孢全然裹紧，

包住，那些本应在空中舞蹈的跟腱

绷直的金属丝，交感神经末梢，探测

你不在场的证据

整整二十分钟过去了。她终于安全

终于不再被靠近

叶子重新舒卷，缘入光线

每隔二十分钟，开合，伸展，收缩，

她重活一次。

那些断裂，闭拢，痊愈，无人知晓，

包括她自己。每个深夜，

她在第三人称叙事里，

一次又一次，打开

                                         2026.6.17

注：我们试验过，含羞草闭拢到重新打开，需要二十分钟。