淡季

我来得不是时候

季节还没有开放

而当地人已经说

这里什么也不会开始了

昨天

我看见教授先生被装在小桶里

抬了出去，他是那么小

是的，这里的人会萎缩

省吃俭用

也省棺材板

教授先生

教授先生曾是一个完整的时代

他拖着一条腿

那是教授先生

最后一个情人留下的痕迹

她叫安杰伊

是的，这里已什么也不会开始了

是的，我来得不是时候

凡是活着的

都匆匆死去

一间已空出来的病房

被改成了储物间

大概再过不久

他们会在这里装上门把手

是的，这已是结尾了

他们冲洗走廊

给地板打蜡