油柑

一生品尝过多少滋味才算没白活？

你应该去尝尝太行山区的野酸枣

你应该到阳江亲手砍一根甘蔗

你应该自己种一株苦瓜，在藤蔓还青时摘下

你应该跑湘西，沿着沱江荡涤辣椒的击打

或者，跳入茶卡盐湖，体味浑然一体的咸

比一比你的泪和湖水，谁的滋味更重

可我有一次路过泉州承天寺

看到弘一法师圆寂前留下的四个大字

悲 欣 交集

记忆里所有的滋味都没有了

彼时我才三十岁

遍尝五味的嘴巴里含上了油柑

苦涩的滋味忍住不吐，定会越嚼越甜

后来我嚼这枚油柑，嚼过回南天

嚼过北地尽头未亮的灯塔

直到牙齿发软 舌苔发麻

明白悲到底 便无从言说

牙齿松开——甘来

而欣是苦瓜老后结出的红籽

是盐湖干涸时析出的晶形

我便把苦涩的核

种进未来 等它

长出比甘蔗更软的筋骨

比酸枣更小的月亮