秋天

当我还是孩子时   带上旧手套   穿着

脏衣服   大步跨过荒草和田垄   随父母

去田间劳动   十月前后   北方变冷 

森林改变颜色   大雁飞往南方 

辽阔的平原抱住它的秋天   一万种风

吹过大地   一万亩庄稼闪着金光

一万只野兽离开房间   又在田野聚集 

祖父的镰刀抬起   父亲的镰刀抬起   收割

要完成在霜降之前   肩膀张合如潮汐

刀锋划过   秸秆放倒   一铺铺码在地上 

一万种灰尘涌起   母亲坐在其中   置身干瘪的

河床   手指舞动   剥出一万只玉米的黄金之心   

一万种重复在这个季节上演   一万滴汗

从额头滑落   下流的男男女女有一万个笑话

解构这场苦役  我还小  跟在他们身后劳改