我的男孩儿

你把手掌

塞到我的后背底下

那里

很安全

对吗

可是你一直把手背拱起来，是做什么？

一次一次地

像是，穿山甲？或是，蚯蚓

手背上的指关节

隆起的，小小的硬硬的，山峰

在我身子底下

拱啊拱啊

那么不安分

你说，把手塞进身子底下

这是你唯一记得的

和妈妈的身体的接触了

可是，一直拱啊拱啊

是为什么？

在这么黑的房间里

即使触摸到了妈妈的身体

如果静静地，一动不动

也还是会害怕吗？