潜艇

我对潜艇的兴趣

缘于我在工厂的一段经历

那时我负责监视

某个加热器内的

压力和温度

我需要在半夜时

拿手电筒，下到控制室平台下

在黑暗中翻过一根根

粗大的管道

去看与加热器连接的各种仪表

汽轮机的噪音无处不在

我在厂房里的

铁板支架上跑步

嘡嘡嘡

与在潜艇里

跑步发出的声音一样

我那时总担心工厂爆炸

如果我在潜艇里

我也会担心潜艇遭到

鱼雷的攻击

我没有办法逃

人们从潜艇一头

蹿到另一头

不知道死亡何时来

但死亡一定会来