三河

“三河……不用租房，但也赚不到钱。

我只是在这座城市上面松散捕猎的蜘蛛。

没有其他人可以说话，前夫也没有给过抚养费，

大半生如此度过。老舍会懂得吗？

工作是为了还贷，那小房子是我的，

也是我女儿的。所以我又回到北京开车。

有一天，总有一天我会回到那里，

不被打扰，完整地拥有我自己的房间。

安静，有青葱的草与河流。

我孤独，没有朋友，

可我什么也不需要。

还记得，我们也曾是完全自由的——

他那么漂亮，高大，还会来我父母家干活，

是一个让你简直挑不出什么毛病的丈夫。

他爱喝酒，醉了就变了一个人，

酒差点就让他切开自己所有的血管。

黑暗和光明，黑暗总是大过了光明的日子。

你不懂得——或许你能，你光洁的小脸

就像是还没有彻底脱水、风化的枇杷肉——

北方就是这样阔大，飘飞着思念的灰烬，

仿佛是为了填满所有这些凹陷的河床、园圃和脸颊。

他喝醉然后打了我，就那么一次。我没哭

但他哭了。他不再是他自己，就像生活

把我们每个人都和自己分开——

一点点或者许多，或者断裂。

那是他唯一一次哭泣，这也是因为爱。

爱就是爱，并不更糟或更好，

也曾是那样幼嫩、亮晶晶的，

像你第一次见的、这么灿烂洁白的杏花。

等你离开了才会感到，它已经永远将你的心变硬。”