栀子花手环

天收起了雨，和她一起白昼将近。

她已经没有气力走街串巷

甜润悠长地喊出“栀子花～白兰花～”，

凳子和篮子是她承载的极限。

她知道一根铅丝串起的素花显得寒碜，

于是寻来粉与紫的纱装点小而白的花，

如同装点当年的闺中待嫁，

满是褶皱的手沉在记忆里有些许颤抖。

可年轻的女子们也和多少年前不一样了，

她们如今有的是耐用或不耐用的装饰，

这蜉蝣般寡淡的花朵离了枝，

连一杯下午茶都无法坚持。

而男人们，无论老少，

早已不习惯以自然取悦女子，

情爱的寿数也常等不及送出一朵玫瑰，

何况这没有声名的花。

然而她把这小小的花束戴上我的手腕，

微微的笑意仿佛送嫁的婆姨。

我的心在她的褶皱里收拢了片刻，

感到含羞草般的疼痛。

2026.6.26