暑假

夏箫

厨房里有蟑螂，还有蟑螂的尸体

今晚大雨，空气比往常沉重

房子里没有女主人

楼上的一条花毛巾，好巧不巧

掉在阳台的晒衣架上

毛巾上的一棵树，在风中

摇晃了整整一个暑假