手

长在胳膊末端的手，像树杈

分布在躯干的两侧，但不长树叶。

我仔细看了多年，手指上只有指甲，

但那东西算不上叶片，飘不走，

也不会落下。

许多个冬天，我把手藏在袖口里，

像是藏着两把暗器。

出手，还是不出手？

冬天太漫长，而夏天，我垂着胳膊，

露着手，想跟人打一架，这个愿望，

一直被压制。

手与钢叉的区别不在硬度，

而是看谁能够弯曲。

我能屈能伸吗？手可以，而腰太板结，

弯不下去。

世上人潮汹涌，

握手的，挥手的，交手的，

手拉手的，攥成拳头的，松手的……

而我被自己的手抓住，

我领着自己，走到了如今。

你也在走，全人类都在走，

人们的后面，

有推手。

那是谁的手，你应该知道，

但不必说出。