妈妈的小院

小院里没有土地

有半天太阳

用粗土盆种常青藤

从一根藤长成少女的长发

每年都移栽

长出新叶送好友

月月桂只能限在大缸里

换不了更大的缸

依旧月月开花

大缸里以前是一棵白玉兰

山上移来的兰草在旁边

柔韧潇洒

不想吃饭就呆呆看它

从不开花的君子兰和墨兰

也不觉少了什么

一株爱情草挂在窗前

剃了平头的吊兰又开了小白花

铁树和鸭掌木担任门神

角落里水培的铜钱草疯长

街边花坛偷来的醡浆草按时开花

还有长爆盆的芦荟

高高墙壁上冒头的一根四叶草

开了一茬又一茬的攀墙月季

花瓣落在垃圾箱上

还有还有

我不知道名字的植物