爱你之前——一种词语实验

步入幽僻深径，

再往前走一步，就会掉落湖中

划一道吃水线，淹没头颈

其实从未有人在此失踪和溺亡

湖里的沉词会兜住我，纵身一跃

依然活着，或者复活

如果我没有因为爱你而复活

那些星辰为何存在？

人间，我布列的鹅卵石矩阵

海里闪光的水母

它们讲述遗迹，毫无意义

——如果你没有在同一个时刻爱我

爱你之前，我已经爱过无数个孤岛

它们长出藤蔓，卷曲的弧形

我的良愿和哀愁

孤岛和深海相挽，把微光交出

晃动的，摇曳的，呼吸和起落

我们互换性别，用一些新鲜词语

我称呼你——貉，这鸠占鹊巢的游戏

你给我一枚半剖的佛手柑，瓜瓤开裂，

汁水流蜜。九月，阳光昏沉的九月

我们半醒半梦，喘息的瞪羚

躺在云床上面

雨洞就是这么来的，

我身上有无数个海葵栖息的雨洞，

它们不蜇人，憨厚而乖

爱你之前，我是太湖石和暗礁，

你在我身上翻覆，坠灭，成为鲸落

而我爱你，只是为了发明词语

灰调的，前所未有的词语，

被我一个又一个射落。然后，

在湖水中捞起

                              2026.6.18