造飞机的工厂

多年以后，王雷会坐上飞机

从周秦汉唐的腹地

飞向白山黑水的边疆

到目的地之后

他将被安葬在故乡

离家六十年了

这六十年里

他被评为过全国模范

也因疏忽害死过最心爱的徒弟

当过造反派头头

也蹲过革委会的大狱

这六十年里

他把玩着几乎世界上所有的金属

又把这些金属一一放飞

他知道自己已变成燕子、布谷、鹰、鹞、鹏、隼

但刻在他记忆最深处的

不是轰-6首飞的那天

而是苏联专家撤走的那天

所以他人生的最后一句话是：

警惕苏修

这是他最后一次坐飞机

安安静静

呆在一个盒子里

四周都是他的儿孙

在他们小的时候

他们都问过他同一个问题：

你是怎么来的阎良啊？

他都是笑一笑，说：

这一切，还要从1959年

哈工大的一个信封说起