三夏生产期间，滚动加密天气预报

许多年之后

面对瓢泼大雨

小五一定会想起一家人在雨中的晒谷场

抢收麦子的情景

在距家乡很远的地方

距童年很远的时间

中年的小五

摆着自己的小摊

满脸愁容

30年前

小五还没有登上成年人的舞台

那年夏天

三爷爷急匆匆跑到自己家

对父亲吼道：

就剩你家这一块地了

收还是不收？

收！

父亲答道

小五不情愿地关掉电视

和爸妈去地里干活

收了！收了！

30年后

城管驱赶的声音

将一次次把小五的思绪拽回童年

雨就要来了

黑压压的乌云，从天空西南角压过来了

电视里播放着天气预报

黑箭在玩皮球

小五在写作业

修业两口望望天

雨就要来了啊