收秋

稻田是金色的，风也是

北方的五月和南方的九月

合起来就是一本

《中国农业史》

我的祖祖辈辈

都在写这本书

但他们加起来也不过是

字与字之间的空隙

收吧，收完了秋

把地翻一翻

就又是一年了

但犁铧不能下得太深

下得太深

就会挖到一本

《中国饥荒史》