玉米

这是转移到心脏的伤口

这是

追到心脏的盐

暴雨如注

父亲在玉米地滑倒

半晌没有爬起来

喝玉米粥长大的儿子来到城市

已是多年之后

水泥路终于铺好了

父亲却已老得走不动路

每次儿子回家

他都会拿出手机

让他删几个名字

那是他新去世的老友

他不会使用手机

就像看不穿城里的骗局

他无法告诉父亲

玉米正在国家的粮库腐烂

官员最爱玩的游戏

就是把坏粮卖掉

再当做新粮买入

在深夜

他常感到自己也不过是一颗玉米

在城市静静腐烂

雨水遮住村庄

他心里却响起失火警报

2020年的闪电

劈中了1994年的少年

在他脸上、胳膊上

玉米叶曾划开一道道口子

每一次秋风吹来

都会重新疼起