匿名情书

当一名无神论者

宣布看到了独一无二的女神

爱情，你就要小心了

一不小心，你就会被重新定义

比如，情书的开头要写在十二月的雪地

信物必须是能澄澈一千年时光的眼神

而牙齿的生长和脱落，都是因为是星星的化身

或为情人如玉的身体留下印记

当然，被重新定义的还有色彩、季节、生物史和地心引力

否则就无法解释沙漠一夜之间变成花田的事实

无法相信飞翔的象群上面，都是去三仙岛约会的情侣

以及，碎岁和K携手穿墙来去的日子

如果这一切真的被重新定义

那么作为一束玫瑰

我可以负责任地告诉你：

除了盛开是我干的，其余一切都与我无关