弃儿

出生不是别的

下地干活的时候，大家听到了婴儿的啼哭

她裹在一件红色斗篷里，身边是两袋奶粉、一张字条

一个没爹没娘的孩子，吃着土长大了

吃土时她从不把葛针钉子挑出来

成长不是别的，成长就是咽下这些滞涩、孤独与疼痛

她恨透了父亲，却理解母亲

她相信母亲是为了爱情。爱情不是别的——

一双无人对视的眼晴开始在黑夜发光

生活不是别的。正因如此

她才要让生活成为别的

漫长的旅程开始了。她把一个个远方甩在身后，她老了

好在死亡已是她的老友

死亡不是别的，死亡只是烧焦的麦子、倒伏的玉米

只是所有临终的呼喊，都压不过婴儿的啼哭