薅草

他薅不掉自己的头发

在田野中

他薅不掉大棵的片片草

那是多年前的事了

七月的玉米地密不透风

他母亲看不到他

屈辱的泪水怎样滴在腐烂的麦茬上

他也看不到他母亲

怎样不小心铲掉了自己的脚趾

直到那声发颤的呼声刚喊出又突然收敛

于是在秋天的玉米糊里他尝到了血的腥咸

于是他发誓离开农村

于是在课桌的一角他刻下：我以我血荐高考

那是多年前的事了

暑假中的田野

禾苗被草吞没

一茬还未薅完，又一茬又已长高

“哧啦，哧啦”

天蒙蒙亮，他总能听到父亲磨铲子的声音

他捂住耳朵因为他疼

好像那铲子，是在他耳朵上磨快的

他薅不掉自己的头发

它们只害怕剪刀

像草，害怕窗棂上的铲子

他知道他薅不掉

仇恨的种子早已在心里发芽

根须遍布全身

他薅不掉

一棵也薅不掉

除草剂流行起来了

而这又能挡什么用

他和他的母亲，又有谁能看得到谁

隔着棺材和坟茔

他只能和母亲这样谈心：

“我不想薅草，我想杀人”