木屋

指甲花开在曼陀罗旁边

中间是一道柴门，没有狗

厨房里的女人掌控天然气管道

男人手持竹筒，让阳台冒出新石器时代的烟

一只鸡跌进锅里，又消失在土碗里

铁钟锈迹斑斑地看着门口，飘过五平方的云

木屋像是黄昏水漂的倒影

有人一动不动地在河对岸垂钓

我是一条从上游漏网而来的

急于上钩的鱼