下雨

大量的水涌向下水道

发出粗大的吮吸声

这是雨季中彼此相似的一天

蓝雪花瓣掉落在阳台湿漉漉的地板

像是亚麻画布上晕染开的

没有被定义的图案

我在画布上涂颜料

比工人往墙上刷漆细致一些

比女人往脸上抹粉粗糙一些

比雨下在大地上的声音

要轻许多。整个工作室，只听得见雨声

于是我只看着雨

看雨乘坐垂直电梯往下降

看雨全神贯注地探测着人间深度

（2026）