专注

“我是一幅风景画，”他说道，

“一幅野外风景画，并且是在那画中行走的一个人。

那儿有吓人的悬崖，

也有皆为褐色而各自

使人安心的平原。但特别的是

那儿有深坑，那些

突然间令人感到恐怖，范围不大

却又深得恶毒的地方。”

“我知道，”她说。“当我启程

走进去的时候，某个天气好的下午

我可能会这样做，忘却了

迟早我会走到

有芦草和簇簇白花，或许是芸香，

的地方，这些是沼泽区的标记，我知道

那儿有泥坑，会把你拉下去，

使你陷进冒泡的泥淖。”

“小时候，”他告诉她，“我们有只老狗，

一只好狗，很友善。不过他头上

有块伤疤，如果你不经意

碰到了，他会尖叫着跳起来

咬你。他咬了一个小孩，

结果他们把他送兽医那儿人道毁灭了。”

“没人知道那伤疤在哪儿，”她说，

“即使碰巧，也没人触摸它。

它在我的风景画中，而且只有我，全神贯注地

从自己的生活走出一条路，越过山岭，

在我的林子中的青苔上睡觉的时候

我自己冷不防碰一下，

然后对着自己跳起来──”

“──或及时地

缩回去。”

　　　　　“没错，我们听过。

伤疤并不恐怖，我们说的其实是痛苦：

我们心中有些地方，就像你那只狗的瘀伤，

永久地挫伤了，连时间

也不能缓和，永远不能。”