母羊和母牛

1

有一年，

在山坡上，

我的心融化了，

在我的手掌上，

在我捏碎的一粒粒羊粪里。

那原来是田埂上的青草，

路边的青草。

我听见

自行车后架上

倒挂母羊的叫声，

就像一个小女孩

在喊：

“妈妈、妈妈……”

我的心融化了，

在空气里，

在人世上。

2

小时候，

乡村土墙上晒干的牛粪，

在火塘里燃烧着，

映红了母亲的脸。

我的心融化了，

那原来是田埂上的青草，

路边的青草。

现在我看见天上乌云翻滚，

暴雨倾注，

十头衰老的母牛过江，

犄角被麻绳

拴在车厢上。

它们的眼睛，

恭顺地望着雨水，

就像墙角边发青的土豆。

江水浩瀚、浑浊

冲向船帮，

在它们一动不动的眼前

溅起浪花。

快了，

呵，快到岸了，

那憨厚的十头母牛的眼睛，

那望着江水翻滚的

十头母牛的眼睛会去哪里？

我的心融化了，

在空气里，

在人世上。