冻门

在镇上，一座荒废多年的土屋

印象中不过肩膀高，七八间房

都露了天，这正好是孩子们

逃学的好去处，他们跑来

搬进石块又逐个地往外扔

砸到谁，谁倒霉。现在轮到你

独自躲进去，好叫大家一间间地找

找不到，干脆扔石头试探

所有可能的角落，或者祈求来场雨

让雨赶出兔子，再一下子抓住不放

但来的却是父亲，吓跑的却是自己

父亲的威力是寂静。说来奇怪：

父亲只稍轻轻一站，你就立即现身

冬天，下起漫天雪，一片苍茫

冻住了门。只关上半个房间

后来房间也消失了，肩膀高，都埋进雪

辨认、辨认不出这里和那里

兴许这是大自然的风和雪

在模仿孩子们的游戏，当孩子们睡去

房子已变成了坟墓，那些我们以为

是房间的，现在不过是一片虚无

到处都不再有区别，而你必须放弃

你已经是大人了，这是父亲坐着

在饭桌上说的。远近镇上到处

都有人在劝说。而我不是那个孩子

在我的梦中那扇门早已自己豁然敞开