纽约轶事

当我们相遇的时候，她正在

阴暗过道上的厨房跟房东撒谎

一边瞪着站在后花园里

我这个会写诗的陌生人

后来她望着我的年龄

从而获得石头一般顽固的

印象：我总是流着汗

像棵灰色的老石榴

不过，当我们终于携手奔走在

带拱顶的大都会博物馆

满壁生辉的走廊上

她年轻时髦的挎包丢下一根笛子

我也改变了对她的看法

而打那以后，无论生活

如何像一个继父直捣她

藏在角落里的坛坛罐罐

弄得脏水满地，还是她拖欠房租

我都仿佛看见一阵穿堂风

将她催眠，又不让她倒下——

这个我永难忘记的地下室的缪斯