完美的西瓜

要做就做一只好的西瓜，无一不美

妈妈挑选了几百只西瓜，最后把你

用拖车带回。她早已衰老

无法将你捧在手里，举过头顶

像路人曾纷纷赞叹的那样

它不止于好，更接近完美

圆滚滚，不大不小，刚够两个人吃掉

玉石的纹理，像叶脉那样清晰

我掂一掂份量，一季雨水沉而轻盈

将会飞出一只小鸟，在我的额头轻啄

它从藤蔓中分离，离开自己

从瓜棚中走出，没有名字

那只瓜，经过农夫的大手和挑剔的眼睛

在冰凉的井水里湃过

内部的灼热已经去除

我拿出一把专门对付它的钢刀

钻石牌，木柄带有锈迹

咔嚓一声裂开，汁水横溢

我们欢笑围拢

为吃到这么好的瓜而庆祝

一只好的西瓜，无一不美

也应该死得轻快，鲜艳和热烈

就像现在这样，我们坐在一起

安静而满足。妈妈尝了一口说：

以后还能吃到更好的瓜么？时间已不多

                                                2026.7.29