骑自行车的情侣

她骑在车架上，像鸟儿

栖息在枝头，胸脯鼓鼓的，发育成熟，

两只紧绷的膝盖

发出甜蜜的信号——

对过往的卡车司机。

他，我们看不清，但我们听见

随着每次踏板划动，他的酒瓶

碰撞车座的叮当作响。他哼着小调，

他在哪里学来的，哪个战区？这里没人听过。

她抓着一把榛子，喂他吃

没有回头——她递给他

他用嘴巴接住，嘴巴就像

带条纹的棕色补丁。

从车站回来的路上，她将孤零零，

看起来像个纸娃娃，

干燥，笔直，平面化，

习惯了用这份爱凑合着，就像她

习惯了用一点茶、几个土豆

做一餐饭。

她将在第一场雨中骑行，

她的脚晃来晃去，把曝光过度的胶卷——

变成无穷无尽的空白画面，在画里他跑进客厅

把她抱在怀里旋转。

就这样，这种爱的空洞语言，与希望讨价还价，

就像只剩一条腿的椅子和炉子：让我

至少熬到中午。我活不过

今夜。