再悼二哥

你死之後，

田，犁到一半的時候，

牛死了，

犁田人在地裡大喊一聲，

村裡人循聲趕來，

把血放乾淨了，

再開始分。

四十分鐘後，

一頭牛無影無蹤了。

但它犁了一半的地，

還在那裡，

在一彎新月下邊。

你死之後，

一只喜鵲飛進我們家屋簷。

十一年了，我還沒有脫胎換骨，

我還沒有把松樹種活，

等於還是流離失所，

你回來又有何用？

一片樹葉如同你溫熱的淚打在院子裡，

我是愧對你的死了。

你死之後，

一根壓彎的枯草站起身來，

用什麼也不期待的眼神，

看見萬家燈火亮了。

成群結隊時它孤身一人，

在河堤上時，

還是孤身一人。

你死之後，

這些，

宛如我在江南的一座老橋上

看見的煙雨。