点名册

从我们聊天的那个温暖

原始的洞穴里，杰克已经离开了。

不再有毯子下的轻声笑语

毯子夹在椅子上，边角塞进抽屉。

在他五岁之前，我的一只耳朵

始终为他敞开着，至少也是半掩，

我发现自己仍在侧耳

留意他的声音，在这栋规整的房子里

没有任何动静，只有洗衣机

咔嗒搅动着。我正松开

他环在我脖子上的手臂，把自己

从他那绵长而不舍的吻别中挣脱出来。

好孩子，他的身影在长长的

走廊里逐渐缩小，走进那个偌大

而未知的集合礼堂，每个词都是陌生的，

甚至他的名字，从克拉克内尔老师的嘴中念出。