手

她把手伸过来 

指节泛着粉 

像剥到第二层的葱 

还含着水汽

我只敢用指腹 

轻轻碰了碰 

她便趾高气昂地 

扶着我走

我矮下去 不是跪 

是膝盖自己 化了

很多年以后 

我回想不起她的脸 

只记得那双手 曾让我 

在一秒钟里 活成一个男人 

又在剩下的 所有时间里 

变回一条 

舌头