绳子

对绳子的认识是从何开始的？

小学生在操场拔河的绳子

玉佩与胸口贴紧，靠的是绳子

诸葛亮死时让四个人抬着他的棺木直到绳子断了才埋

甚至那让爱侣兴奋的情趣游戏，绳子也照样派上用场

对我而言是什么呢？是2023年夏天

在乌鲁木齐大巴扎一个奶片店

每晚收摊时，她总是让我把绳子这头紧紧按住

然后自己跑到另一边，绑上一个结。

她说这样就不会被偷走了

绳子……