十行：献给怀抱炊烟的母亲

可以再衰老些，腰再弯些，脸颊熏得再黑些

母亲，苦难是您的祭坛上唯一的烟火

孤独像梨花开满春天，您守望着

一只脚在后山，一只在刚播种的田埂边

晚霞是母亲的一次走思，您拢了拢头发

远方只是一种假设，因为您没有远方

这么些年，您的咳嗽是我最为有效的中药

所有的黄昏里，火焰的高度都低于您的眺望

可以再笨拙些，牙齿再脱落些，动作再缓慢些

母亲，一万年的月光也构思不出一句能赞美您的诗行