观核桃

八千年前的壳，在玻璃后面 

轻轻合上了 

一本写着"西域来"的书

目光伸进去

隔着玻璃，捏了一枚 

个小，质硬 

很像明朝开始 

被文人的手 日复一日 

盘成玉色的那种

馆外，核桃树结满了果 

爸爸扯下嫩叶，揉碎了 

让我闻—— 我愣在那里 

薄荷的凉，树脂的芳 

从鼻腔一直 爬到后脑

原来它连香气都是聪明的 

胡桃醌随雨水渗进土壤 

邻家的草木 

便一年比一年 

矮下去

它的果仁长成大脑的样子 

或许不是为了思考 

只消盘踞掌上 

文人的手脑 

便一圈又一圈 

旋下去

——旋着旋着 

自己也成了一枚 

被盘的壳